ความรักและเมตตากรุณา

เขมานันทะ (K. Khemananda)

ความทุกข์คือ “อาการป่วย” ของการมีชีวิตที่ไม่มีใครปฏิเสธได้ บางช่วงชีวิตเหมือนจะตอบสนองความต้องการ เราก็เป็นสุข—but สุขนั้นไม่ถาวร เดี๋ยวมันก็เปลี่ยน จากความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ที่เคยให้ความปลื้มปีติ กลับกลายเป็นความทุกข์เมื่อเหตุปัจจัยเปลี่ยนไป ยิ่งกว่านั้น ความสุขที่ไร้ความรู้ตัว ย่อมนำไปสู่ความทุกข์ เมื่อความสุขจางหาย สิ่งที่เหลืออยู่คือทะเลทรายแห่งความทรงจำอันเดียวดาย น่าเศร้าที่ต้องคิดถึงวันวานซึ่งไม่อาจหวนคืน

ความรักแน่นอนว่างดงาม ส่วนความเกลียดชังนั้นอัปลักษณ์ แต่ถ้าเราทำผิดพลาดโดยอาศัยความรัก เราอาจคร่ำครวญถึงมันจนลมหายใจสุดท้าย ความเกลียดก็ทำลายหัวใจได้ไม่ต่างจากความรัก

ทุกคนอยากรักและอยากถูกรัก แต่เหตุใด “ความรัก” จึงก่อความกลัว ความหึงหวง ความโกรธ และท้ายที่สุดคือความสิ้นหวัง?

เมื่อรัก เรามักหวังเห็น “เมล็ดรัก” เติบใหญ่สมบูรณ์ดุจต้นไทรที่แผ่ร่มงาม แต่เหตุใดหัวใจเราจึงพลิกจากรักเป็นชัง เหตุใดความรักจึงเปิดบาดแผลลึกกลางใจแทนที่จะเยียวยา?

ในภาษาไทย ไม่มีคำเรียกคู่รักว่า “ฮันนี” หรือ “สวีตฮาร์ต” แต่เรามีคำว่า “ยาใจ”—“ยา” คือยารักษา “ใจ” คือหัวใจ—รวมความว่า “ยารักษาหัวใจ” พุทธศาสนิกชนไทยมองโลกบนฐานของ “ทุกข์” ซึ่งเป็นอริยสัจสี่ที่พระพุทธเจ้าทรงสอน ความรักของคนรักหรือสามีภรรยา จึงเป็น “ยาใจ” ที่ดีที่สุดสำหรับบาดแผลภายในและความเดียวดาย ในทางจิตวิทยา เมื่อชีวิตลำบากหรือโศกเศร้า เราต้องการการเยียวยาจากคู่ครอง ในทางพุทธ เราต้องการ “กัลยาณมิตร” เพื่อช่วยให้เรารู้เท่าทันสิ่งที่เกิดขึ้นในจิตใจ กล่าวอีกนัย—นอกจาก “คน” ที่เป็นคู่แล้ว “ความรู้ตัว” คือเพื่อนที่ดีที่สุด ความรู้ตัวเป็นหัวเรี่ยวหัวแรงของความเข้าใจความเดียวดาย ความเศร้า ความสิ้นหวัง และความกลัว การเข้าใจสิ่งเหล่านี้โดยเห็นธรรมชาติแท้—ว่าเกิดอย่างไร ดับอย่างไร—คือรุ่งอรุณของความรัก เพราะรักหยั่งรากอยู่บนผืนดินแห่งความเข้าใจ—เห็นผู้อื่นคือเรา และรักย่อมตอบสนองและเอื้ออาทรเสมอ

อวิชชาคืออุปสรรคใหญ่ของความรัก มันงอกงามเป็นอัตตาและความหมกมุ่นในตัวเอง สุดท้ายมันปิดประตูหัวใจ ไม่ให้ผู้อื่นได้เข้ามาแบ่งปันและหายใจในพื้นที่สนิทสนม คนเราจึงกลายเป็น “ใจแห้งแล้ง” ไร้พื้นที่ภายใน ไร้ความอ่อนไหว

การรัก คือการยอมรับผู้อื่น “เสมือนตนเอง” ไม่ถือผิวดำ ขาว น้ำตาล ไม่แบ่งชาติ ชั้น วรรณะ ส่วนการชัง คือการยึดติดความแบ่งแยกและหลงยึดภาพลวงเป็นจริง เลยเผลอมองเขาต่ำหรือสูงกว่าตน เปรียบเทียบไปมา จนพลาดการมองเข้า “แก่นหัวใจ” ของเขาเหมือนที่มองหัวใจตน

โดยที่สุด สรรพสัตว์ทั้งหลาย “ใช้หัวใจดวงเดียวกัน” ดุจหมู่พืชทั้งหลายอาศัยรากเดียวกันบนดาวโลก

เชิงกายภาพ สรรพสัตว์อาศัยอาหารจากต้นทางเดียว—ธรรมชาติ ร่างกายประกอบด้วยธาตุทั้งสี่ ดิน น้ำ ไฟ ลม จะพูดว่า “นี่ลมของฉัน ดินของฉัน” หรือ “นี่ไฟอเมริกัน นี่ความร้อนจีน” ย่อมผิด ส่วนจิตหรือวิญญาณนั้นเกินกว่าจะยึดถือ มันทั่วถึงและสากลดุจธาตุทั้งสี่ จิตคือ “ธาตุรู้” ไม่มีใครเป็นเจ้าของเหมือนถือครองที่ดินบ้านเรือน จะพูดว่า “นี่คือจิตของฉัน ฉันเป็นผู้หญิง จิตฉันจึงเป็นหญิง” ก็ผิด—จิตอยู่เหนือเพศ โดยสามัญเราพูดเช่นนั้นเพื่อสื่อสารกันได้ก็จริง

ชีวิตเป็นสากล ปัจเจกที่เรียกกันว่า “คนหนึ่งคน” ก็เพียงมีส่วนร่วมในธรรมชาตินั้น แก่นแท้ของชีวิตคือ “ความรู้ตื่น”—โพธิ กล่าวได้ว่า โดยเนื้อแท้เราคือหนึ่งเดียว กินอยู่จากผืนแม่ธรณีเดียวกัน มีเมล็ดโพธิเหมือนกัน และกำลังเติบโตเป็น “ต้นโพธิ์” เพื่อให้กลายเป็น “ผืนป่าแห่งเอกภาพ” เรากำลังเดินบนหนทางแห่งปัญญาเห็นจริงและเมตตา—สองด้านของเหรียญทองอันเดียว เป็นทรัพย์ที่เราพกใช้ทุกเมื่อ

ถ้าถามว่า “ใช้เหรียญนี้อย่างไร?” คำตอบคือ “ภาวนา”—เพื่อเปิดประตูหัวใจ เพราะปัญญาเห็นจริงและเมตตาเกิดที่ “ใจ” เมื่อใดที่ใจรู้สึก เมื่อนั้นเรารู้สึก “ความเป็นทั้งหมด” ความเป็นทั้งหมดรวมเป็นหนึ่งที่ “ใจที่รู้สึก” ดังนั้น “ความรู้สึกถึงความเป็นทั้งหมด” ก็คือ “รัก”—รักเป็นสากลเหมือนชีวิต

แล้วเหตุใดจึงมีสงคราม ความชัง การล้างแค้น การฆ่าฟัน? เราเข้าใจและรับผิดชอบต่อข้อเท็จจริงนี้อย่างไร?

ฉันเองก็ไม่มีคำตอบในหัว เช่นเดียวกับคุณ—เพียงเศร้าและสงสารผู้ที่สับสนในความคิดและทฤษฎี ความรุนแรงมักเกิดจาก “ปัญญาชนผู้สับสน” หาใช่จากจิตเรียบง่าย มันเกิดจาก “ระบบคุณค่า” และการยึดติดทฤษฎี หาใช่จากผู้บริสุทธิ์ที่ไม่มีอำนาจ

ความรักคือพลังไหม? แท้จริงรักต้องการ “พลัง” เพื่อการดูแล นอกเหนือจากความรู้ตัว “ความอดทน” คือพลังที่ความรักต้องการ และมีเพียงความอดทนเท่านั้นที่พิสูจน์ความหมายของรักได้ ดังนั้นรักคือการประคอง “ความรู้สึกที่หัวใจ” และรักค่อย ๆ กลายรูปจากความอ่อนแอ เด็ก ๆ และอารมณ์ ไปเป็นพลังภายใน ความเป็นผู้ใหญ่ และความกล้าหาญ จนกระทั่งยอมรับการพลัดพรากจากที่รักได้ และเป็นอิสระจากโศกนาฏกรรมทั้งปวง ความอดทนคือพลังแห่งความรัก และมันมาคู่กับความอ่อนน้อมเสมอ

ความรักของ “ผู้รู้” คือรักที่ไร้ความยึดติด ไร้ความเป็นเจ้าของ ไร้การครอบงำ เราทุกคนรู้ดีและปรารถนารักเช่นนี้ แต่แทบเสมอเรากลับไม่รู้ “จะวาง” และ “เป็นอิสระ” อย่างถูกต้อง การวางสำหรับเรากลายเป็น “ไม่รัก” จึงเกิดระยะห่างและพื้นที่ว่างตาย ๆ ระหว่างกัน

เราจำเป็นต้องมี “สมาธิแบบกระจายศูนย์” เพื่อทะลุผ่านช่องว่าง—การภาวนาที่ทำให้เราสนิทสนมกับธรรมชาติแท้ของตน และเข้าถึงความไม่แบ่งแยก อันเป็นบ่อน้ำพุของความรักสากลของผู้รู้

คนธรรมดาอย่างเราก็คือเมล็ดแห่งธรรมชาติรู้นั้นเช่นกัน เราจึงสามารถรักผู้ที่อยู่ใกล้เรา และอุทิศตนเพื่อ “ทั้งหมด” ที่มีแก่นสากลเดียวกัน

เมื่อพระพุทธเจ้าได้ตรัสรู้ พระองค์ทรงใคร่ครวญว่าไม่ควรสอน “ธรรมอันบอกไม่ได้” แก่โลก เพราะผู้คนมัวติดอัตตา ยึดมั่นถาวร และดำเนินชีวิตในความมืด คงยากและเสียเวลา—ตามคัมภีร์กล่าวว่า มารจึงส่งธิดางามยิ่งมายั่วยวน หนึ่งในนั้นชื่อ “อรติ”—ความไม่มีความรัก ดังนั้น อุปสรรคของเมตตากรุณาคือ “ไร้ความรัก”—แท้จริงคือ “ไร้หัวใจ”

สำหรับพระธรรม—คือหนทางแห่งปัญญาเห็นจริงและกรุณา มันนำพาพระพุทธเจ้าให้ทรง “เดินด้วยเท้า” ตลอดกว่า 45 ปี ช่วยให้ผู้คนเห็นความจริงของชีวิต เพื่อหลุดพ้นจากเครื่องผูกมัด

พระพุทธเจ้าตรัสว่า “รักให้กำเนิดความโศกและความกลัว” ความรักเช่นนั้นคือความยึดติด เกิดจากอัตตา จึงมีความกลัวการสูญเสียและความเศร้า โดยย่อ เมื่อรัก เราสูญเสียตนเองให้กับความหลงและอวิชชา แต่พระองค์ก็ตรัสอีกว่า “เราพิจารณาทุกทิศ ไม่พบสิ่งใดเทียบเท่าความรักตนในธรรม”

ความรักต่อตนแท้ (self-nature) คือฐานของความรักทั้งปวง—รักพ่อแม่ สามีภรรยา มิตร เพื่อนบ้าน สรรพสัตว์ แม่ธรณี ฯลฯ ความรักเช่นนี้ไม่ใช่ศาสตร์หรือศิลป์ ไม่ต้องอาศัยอารมณ์ดราม่าหรือเหตุผลแข็งขืน มันคือ “ความรู้สึกบริสุทธิ์แห่งการให้ความไม่กลัว”—รักไม่เคยบังคับ แม้มีพลัง แต่เปิดโอกาสให้ใจอ่อนเยาว์เรียนรู้ตามธรรมชาติ ด้วยความเอ็นดูลึก และรอการเปลี่ยนแปลงด้วยจิตเท่าเทียม

ความรักคือยุทธศาสตร์ที่ดีที่สุดในการทำให้ใจดื้อรั้นหันมายอมรับ “ความดีของรัก” แม้ความรักไม่ใช่ศิลป์หรือวิทยาศาสตร์ แต่มันให้กำเนิดศิลปะอัศจรรย์และการค้นพบอันยิ่งใหญ่เสมอ

เมตตากรุณาโอบอุ้มโลก ยึดเหนี่ยวหัวใจมนุษย์ไม่ให้ตกสู่นรกแห่งความแบ่งแยก หมกมุ่นในตน และเห็นแก่ตัว ผู้ที่มีเมตตาต่อสรรพชีวิต ใจย่อมนุ่มนวล เป็นธรรมชาติสมาธิและเป็นสุข

ศาสดาของทุกศาสนาล้วนกล่าวความจริง และสิ่งที่ท่านกระทำและสั่งสอนมากที่สุดคือ “ความรัก” ทั้งอดีต ปัจจุบัน และอนาคต ความรักถูกกล่าวถึงในฐานะ “อาหารฝ่ายจิต” บนหนทางของมนุษยชาติทุกยุคสมัย

หากเราไม่สับสนกับวาทะทางทฤษฎีเรื่องหนทางและปลายทาง ในที่สุด “รัก” ก็คือทั้งหนทางและปลายทางของเรา เราต้องการ “อิสรภาพเพื่อเมตตา”—เสรีภาพที่ไร้รักนั้นไร้ความหมาย

หากเรารักตนจริง เราก็รู้ว่าผู้อื่นก็รักตนเช่นกัน เมื่อรู้และ “รู้สึกด้วยหัวใจ” อย่างนี้ ท่าทีแห่งชีวิตย่อมขยับจาก “ดำรงอยู่โดดเดี่ยว” ไปสู่ “อยู่ร่วม” พร้อมเจตคติช่วยเหลือกัน มากกว่าทำลายหรือแข่งขัน เมื่อช่วยผู้อื่น เราก็ยกตัวเองขึ้นจากความคับแคบและความเชื่องช้า

กล่าวคือ การให้/การช่วย คืออากัปกิริยาแท้ของความรัก—ไม่ว่าให้โอกาส ให้สิ่งของ ให้ความไม่กลัว หรือให้ความรู้ “การให้” คือ “มือของหัวใจ” และถ้าบนฝ่ามือนั้นมี “ดวงตาแห่งปัญญาญาณ” ก็เป็นของขวัญประเสริฐสุด—ดังรูปปฏิมา “อวโลกิเตศวร/กวนอิม” ผู้เป็นบุคลาธิษฐานของปรัชญา (ปัญญาญาณ) และกรุณา

ทั้งผู้ให้และผู้รับล้วนต้องการ “ความรู้ตัว” เพื่อเข้าใจว่าการกระทำนั้นอาจทำให้เมตตากรุณาไขว้เขวหรือเสื่อมทรามหรือไม่—การให้และรับจึงค่อย ๆ เติบโตสู่ความหมายแท้ของ “อนัตตา” และ “ความว่าง”

เมื่อใจที่รักค้นพบว่า “อุปสรรคทั้งปวง—แท้คือผู้มีพระคุณ” และ “ศัตรู–คนแปลกหน้า—แท้คือสหายที่เพิ่งพบ” ใจย่อมขับร้องบทเพลงแห่งการเฉลิมฉลอง

ฉันไม่รู้ว่าความรักคืออะไร แต่การได้รักและถูกรักนั้นช่างดี และถ้าความรักกับปัญญาอยู่บนเหรียญทองเดียวกัน—ฉันขอเลือกด้าน “ความรัก”

อาทิตย์ 23 สิงหาคม 1998